Sinadieobedecenadiemanda
El B
Si nadie obedece nadie manda
A scorching anthem of Cuban defiance: if nobody obeys, nobody commands.
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!
¡Cuba es de los cubanos!
Especial dedicación a mis hermanos cubanos
Esos que alzan sus voces reclamando la libertad que nos ha sido negada
No más miedo, no más violencia, no más represión
No más hambre, no más cubanos muertos a manos de los esbirros
¡Viva Cuba Libre! ¡Esta va por ustedes!
¡Viva Cuba Libre! Esta no es otra de esas viejas canciones
Dando quejas de la dictadura y sus presiones
La situación es censura, las represiones, basta ya
Esta va pa' los que no hacen nada y me piden soluciones
Tomen nota, que aquí está la respuesta en su tarota
La que molesta, no más protesta sin propuesta
Que ese engaño que antaño creíste una obra maestra
60 años después persiste y es por culpa nuestra
Así que fuego, con nuestras manos fuego
Pa' luego estar de vamos
Que paguen por la vida y nuestros hermanos
No hay más solución visible
Sangre se paga con sangre
Con asesinos no hay diálogo posible
Y dirán que esto es un discurso delirante
De un iluso que ante el curso errante
De los hechos usa un recurso indignante
Aberrante, lleno de odio, intolerante
Eso fue lo que aprendió yendo a hablar a tu comandante
No más aguante que la bomba estalle
Compas, que no nos corrompan
Que el corazón no se rompa y falle
Con la razón no te me rinda ni te calle
Que estos pingue están matando a nuestra gente en esas calles
Que el mundo sepa quiénes son estos cabrones
Nuestra nación fue tomada por mafiosos y ladrones
Vendiendo la isla a trozos, construyendo telones
Comprando yates lujosos, cuarachando los millones
¿Hasta cuándo cojones?
Es que esta historia es infernal
Miseria brutal, hay que estipar
De raíz en mal
El abuso suyo, motherfucker, tiene que parar
Antes que en vez de una vaca se le mate un general
Sí, y el pueblo cansado de hacer reverencia
Responda con violencia
Quien gobierna con violencia
Es que un llamado a la conciencia
Pendejo, el vivo, viejo
Eres solo el reflejo de nuestro espejo de paciencia
Haz acto de presencia, cubano
No más indolencia
La libertad está en tus manos
No nos queremos
No nos necesitamos
Viejo, anda
Muerte al tirano
Si nadie obedece, nadie manda
Hay tirano que mantenga su opresión
Cuando un pueblo se levanta
Si nadie obedece, nadie manda
Cuando el corazón y la razón de una nación entera
El miedo espanta
Si nadie obedece, nadie manda
Fíjense de pie con este grito en su garganta
Si nadie obedece, nadie manda
En el nombre de la libertad
Todos mis hermanos cantan
Si nadie obedece, nadie manda
La cobaltía jugó su papel
Muchos se escondían, no sabían qué hacer
Yo no lo podía creer
Cuánta hipocresía
Seguía mi revertía fiel
Yo sí me alegre el día que se murió Fidel
Con la sangre fría y vomitando
Y el ful
Dando, fallanciando
Ven cómo estalla Raúl
Se le apertura a todos sus malolientes
Marrano
Y desaparecen con ellos
Hasta sus parientes leganos
Vamos a hundir el vasco
De su narco comunismo
Su fascismo que da asco
Su desfacto y su vasto cinismo
Fin a su nefasto egoísmo
Y su inmundicia
Que se haga justicia
Por las víctimas del castrismo
Ojo por ojo
Diente por diente
Por cada preso injustamente
Que entre un dirigente
Por cada inocente
Fusilado
Pena de muerte
Por los que asesinados
Que en montados
Que accidentes
Que otro tarado no cuente
Su falsa grandilocuente
Su divina comedia
En nuestra tragedia silente
Asedian a mi gente
Reprimen y mienten
Réquimen del fracaso
Donde un payaso es presidente
Tristolino con títere roto
Del teatro de una elección
En la que el pueblo
No tuvo voz ni voto
Sin actitud ni postura
De líder no me joda
Usted no figura
Ni de jefe núcleo en los Ficoda
Yo mastiqué la soga
Esto no es de ahora
Ya yo tenía
Mi tumbao pegado
Lo mío no es moda
Mambizaje serio
Sin eslogan ni difusión
Mi voz no se ahoga
Y aboga por la insurrección
Revolución real
En una nación presa
Revolución, sí
La solución es esa
Revolución
Como la revolución francesa
Haciendo rogar las cabezas
De la realeza
Fuerza
Desobediencia
Si fin se demanda
Cuba
Si nadie obedece
Nadie manda
Demosle fin a la tortura
No queremos dialogar
Ni pinga fuego
Con la dictadura
El tirano que mantenga
Su opresión
Cuando un pueblo se levanta
Si nadie obedece
Nadie manda
Cuando el corazón
Y la razón
De una nación
Entera el miedo
Espanta
Si nadie obedece
Nadie manda
Fíjense de pie
Con este grito
En su garganta
Si nadie obedece
Nadie manda
En el nombre de la libertad
Todos mis hermanos cantan
Si nadie obedece
Nadie manda
Nadie manda
Nadie manda
Mis hermanos
Si nadie obedece
Nadie manda
Estamos haciendo historia
Estamos que en pie de lucha
Y a mis hermanos valientes
Que me los proteja Dios
Ya no soy la voz del pueblo
Ya mi pueblo tiene voz
Mi gente tomó las calles
No fueron uno ni dos
Ya no soy la voz del pueblo
Ya mi pueblo tiene voz
Hijo de puta
Ya no hay miedo
A su cauría feroz
Ya no soy la voz del pueblo
Ya mi pueblo tiene voz
Nadie manda
Si nadie obedece
A un régimen afroso
Ya no soy la voz del pueblo
Ya mi pueblo tiene voz
Nadie manda
Si nadie obedece
Nadie manda
Viva Cuba libre
Viva Cuba libre
Tujan cero
Tujan cero
Tujan cero
Gracias.
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!
¡Cuba es de los cubanos!
Especial dedicación a mis hermanos cubanos
Esos que alzan sus voces reclamando la libertad que nos ha sido negada
No más miedo, no más violencia, no más represión
No más hambre, no más cubanos muertos a manos de los esbirros
¡Viva Cuba Libre! ¡Esta va por ustedes!
¡Viva Cuba Libre! Esta no es otra de esas viejas canciones
Dando quejas de la dictadura y sus presiones
La situación es censura, las represiones, basta ya
Esta va pa' los que no hacen nada y me piden soluciones
Tomen nota, que aquí está la respuesta en su tarota
La que molesta, no más protesta sin propuesta
Que ese engaño que antaño creíste una obra maestra
60 años después persiste y es por culpa nuestra
Así que fuego, con nuestras manos fuego
Pa' luego estar de vamos
Que paguen por la vida y nuestros hermanos
No hay más solución visible
Sangre se paga con sangre
Con asesinos no hay diálogo posible
Y dirán que esto es un discurso delirante
De un iluso que ante el curso errante
De los hechos usa un recurso indignante
Aberrante, lleno de odio, intolerante
Eso fue lo que aprendió yendo a hablar a tu comandante
No más aguante que la bomba estalle
Compas, que no nos corrompan
Que el corazón no se rompa y falle
Con la razón no te me rinda ni te calle
Que estos pingue están matando a nuestra gente en esas calles
Que el mundo sepa quiénes son estos cabrones
Nuestra nación fue tomada por mafiosos y ladrones
Vendiendo la isla a trozos, construyendo telones
Comprando yates lujosos, cuarachando los millones
¿Hasta cuándo cojones?
Es que esta historia es infernal
Miseria brutal, hay que estipar
De raíz en mal
El abuso suyo, motherfucker, tiene que parar
Antes que en vez de una vaca se le mate un general
Sí, y el pueblo cansado de hacer reverencia
Responda con violencia
Quien gobierna con violencia
Es que un llamado a la conciencia
Pendejo, el vivo, viejo
Eres solo el reflejo de nuestro espejo de paciencia
Haz acto de presencia, cubano
No más indolencia
La libertad está en tus manos
No nos queremos
No nos necesitamos
Viejo, anda
Muerte al tirano
Si nadie obedece, nadie manda
Hay tirano que mantenga su opresión
Cuando un pueblo se levanta
Si nadie obedece, nadie manda
Cuando el corazón y la razón de una nación entera
El miedo espanta
Si nadie obedece, nadie manda
Fíjense de pie con este grito en su garganta
Si nadie obedece, nadie manda
En el nombre de la libertad
Todos mis hermanos cantan
Si nadie obedece, nadie manda
La cobaltía jugó su papel
Muchos se escondían, no sabían qué hacer
Yo no lo podía creer
Cuánta hipocresía
Seguía mi revertía fiel
Yo sí me alegre el día que se murió Fidel
Con la sangre fría y vomitando
Y el ful
Dando, fallanciando
Ven cómo estalla Raúl
Se le apertura a todos sus malolientes
Marrano
Y desaparecen con ellos
Hasta sus parientes leganos
Vamos a hundir el vasco
De su narco comunismo
Su fascismo que da asco
Su desfacto y su vasto cinismo
Fin a su nefasto egoísmo
Y su inmundicia
Que se haga justicia
Por las víctimas del castrismo
Ojo por ojo
Diente por diente
Por cada preso injustamente
Que entre un dirigente
Por cada inocente
Fusilado
Pena de muerte
Por los que asesinados
Que en montados
Que accidentes
Que otro tarado no cuente
Su falsa grandilocuente
Su divina comedia
En nuestra tragedia silente
Asedian a mi gente
Reprimen y mienten
Réquimen del fracaso
Donde un payaso es presidente
Tristolino con títere roto
Del teatro de una elección
En la que el pueblo
No tuvo voz ni voto
Sin actitud ni postura
De líder no me joda
Usted no figura
Ni de jefe núcleo en los Ficoda
Yo mastiqué la soga
Esto no es de ahora
Ya yo tenía
Mi tumbao pegado
Lo mío no es moda
Mambizaje serio
Sin eslogan ni difusión
Mi voz no se ahoga
Y aboga por la insurrección
Revolución real
En una nación presa
Revolución, sí
La solución es esa
Revolución
Como la revolución francesa
Haciendo rogar las cabezas
De la realeza
Fuerza
Desobediencia
Si fin se demanda
Cuba
Si nadie obedece
Nadie manda
Demosle fin a la tortura
No queremos dialogar
Ni pinga fuego
Con la dictadura
El tirano que mantenga
Su opresión
Cuando un pueblo se levanta
Si nadie obedece
Nadie manda
Cuando el corazón
Y la razón
De una nación
Entera el miedo
Espanta
Si nadie obedece
Nadie manda
Fíjense de pie
Con este grito
En su garganta
Si nadie obedece
Nadie manda
En el nombre de la libertad
Todos mis hermanos cantan
Si nadie obedece
Nadie manda
Nadie manda
Nadie manda
Mis hermanos
Si nadie obedece
Nadie manda
Estamos haciendo historia
Estamos que en pie de lucha
Y a mis hermanos valientes
Que me los proteja Dios
Ya no soy la voz del pueblo
Ya mi pueblo tiene voz
Mi gente tomó las calles
No fueron uno ni dos
Ya no soy la voz del pueblo
Ya mi pueblo tiene voz
Hijo de puta
Ya no hay miedo
A su cauría feroz
Ya no soy la voz del pueblo
Ya mi pueblo tiene voz
Nadie manda
Si nadie obedece
A un régimen afroso
Ya no soy la voz del pueblo
Ya mi pueblo tiene voz
Nadie manda
Si nadie obedece
Nadie manda
Viva Cuba libre
Viva Cuba libre
Tujan cero
Tujan cero
Tujan cero
Gracias.
“A scorching anthem of Cuban defiance: if nobody obeys, nobody commands.”
There are songs that entertain, songs that comfort, and then there are songs that detonate.
"Si nadie obedece nadie manda" by El B — one half of the legendary Cuban hip-hop duo Los Aldeanos — belongs to the rarest and most dangerous category: a song that functions as a manifesto, a battle cry, and a historical document all at once.
Born from the seismic rupture of the July 11, 2021 protests in Cuba, when thousands of ordinary citizens poured into the streets of Havana, Santiago, Matanzas, and dozens of other cities chanting "¡Libertad!", this track channels decades of accumulated fury, grief, and radical hope into a single, uncompromising statement.
For El B, who had been living in exile after years of harassment and censorship by the Cuban state, the song was both a deeply personal reckoning and an act of solidarity with the brothers and sisters he could not physically stand beside.
Musically, the track operates with a kind of austere, controlled intensity that mirrors the tension between rage and reason running through its lyrics.
Set at 120 BPM in C major — a tempo and key that suggest accessibility and universality rather than niche aggression — the production is deliberately restrained, allowing El B's voice to occupy nearly all of the sonic space.
The beat is sparse, built on clean, punchy percussion and minimal melodic ornamentation, a production philosophy rooted in the underground Cuban hip-hop tradition where studio resources were always scarce and the word was always king.
There are no lavish samples or guest features to dilute the message.
The energy and valence sit at a perfect midpoint — neither euphoric nor despairing, but rather coiled, watchful, and resolute.
It is the sound of a man who has thought carefully about every syllable and chosen each one as a weapon.
Lyrically, the song is a masterclass in escalation.
El B opens with a dedication to his "hermanos cubanos" and immediately establishes that this is not "otra de esas viejas canciones dando quejas" — not another complaint record.
He demands action over protest, proposals over grievances, and confronts his own audience with uncomfortable truths: sixty years of dictatorship persist, he argues, partly because of collective complicity and inaction.
The central thesis — "si nadie obedece, nadie manda" (if nobody obeys, nobody commands) — is a distillation of civil disobedience philosophy that echoes thinkers from Thoreau to Gandhi to Gene Sharp, yet delivered with the raw cadence of the Havana streets.
He invokes the French Revolution, calls for justice "ojo por ojo, diente por diente," and in a devastating pivot near the song's end, declares: "Ya no soy la voz del pueblo, ya mi pueblo tiene voz" — I am no longer the voice of the people, my people now have their own voice.
It is a rare moment of an artist willingly surrendering his prophetic mantle because the prophecy has been fulfilled.
The cultural impact of the track cannot be overstated.
Released into a Cuban diaspora electrified by the 11J protests and a homeland under internet blackout and mass arrests, the song became an instant anthem shared across WhatsApp chains, YouTube uploads, and clandestine Bluetooth transfers on the island itself.
It arrived at a moment when Cuban hip-hop — long the island's most potent form of political dissent, nurtured in the margins since the 1990s — reasserted its relevance against the backdrop of reggaetón's commercial dominance.
For the global Latin American conscious rap community, El B's track served as proof that hip-hop's original revolutionary DNA remained intact, that the genre could still be a vehicle for genuine political transformation rather than mere posturing.
The legacy of "Si nadie obedece nadie manda" extends far beyond its moment of release.
It stands as the definitive artistic statement to emerge from the 11J movement, a time capsule of Cuban anguish and courage that will be studied alongside the protest music of Chile's Unidad Popular era, Puerto Rico's "Ricky Renuncia" summer, and the global hip-hop tradition of speaking truth to power.
Within El B's own catalog — already rich with dissident classics from his Los Aldeanos years — it represents a culmination: the moment when the underground rapper who once recorded on makeshift equipment in Centro Habana delivered a song whose title alone became a slogan painted on walls and chanted in marches.
In the final analysis, this is more than a song.
It is an act of historical witness, a declaration of philosophical principle, and an unbreakable promise that the Cuban people's hunger for freedom will outlast any regime that seeks to silence it.
